Battuta di pesca

Il clacson suono quattro volte. L’ultimo colpo fu lungo. Il suono atono del
segnalatore di attenzione della Cinquecento era fastidioso come un tarlo
sulle travi di una vecchia mansarda.

“Questo odore mi sta mandando ai matti. Che sta combinando Giacomo?”
disse Piero a cui non stava mai bene niente. Si divincolava e si contorceva
con fare esagerato, stretto tra il sedile del guidatore e la “cassetta degli
attrezzi”, come la chiamava Antonio.

“Sempre a lamentarti stai. In fondo la puzza rimane dentro la mia macchina,
non la tua! Sono 10 che devo sorbirmi questo odore per una settimana
intera” rispose stizzito Antonio, che intanto diede qualche altro colpetto al
clacson non accordato della piccola vettura.

“Sei stato tu a dire di voler prendere la tua macchina, mica 10” disse Piero.
“Eccolo che arriva dai...Giacomo ma che stavi combinando lassu?”
Giacomo trafelato entro nella Cinquecento blu, appena ridipinta. Lo
sportello fece un cigolio di ultrasuoni che avrebbe svegliato un cane a dieci
chilometri di distanza.

“Che ¢’¢?” chiese sorpreso Giacomo.
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“Come che ¢’¢? E’ mezz’ora che ti aspettiamo!” rispose Piero.

“Non dire stupidaggini, saranno al massimo dieci minuti” Giacomo fece un
gesto con la mano senza girarsi. “Andiamo?”

Antonio accese il motore che balbetto prima di prendere i giri. Un fumo
azzurrognolo usci dalla marmitta consumata. Poi si blocco e poggio la testa
sul manubrio, esasperato.

Da quando aveva tolto il pannolino fino all’avvento del telefono cellulare,
Antonio non aveva mai dato in escandescenze. Dal momento in cui la figlia
aveva terminato gli studi, un piccolo diavoletto ribelle si era impadronito di

lui. Le rappresaglie potevano arrivare da un momento all’altro.



“Giacomo, Giacomo...Cosa ti sei scordato?” disse guardandolo di sbieco.
Giacomo lo fisso un attimo, smarrito.

“Ah gia, 1l caffe” scese rapido dalla macchina.

“La canna!” strillo Piero da dietro.

“Non riesco proprio a capire dove abbia la testa quel ragazzo”

“Una volta ¢ andato a pesca da solo. Quando ¢ arrivato a Sabaudia, perche
si era impuntato di andare fin laggiu...”

“Una bella oretta e mezza”

“Esatto. Si era dimenticato la canna da pesca. Si era ricordato di portare da
bere, da mangiare, anche il caffe, tutto quanto. Poteva campeggiare per una
settimana con tutta quella roba. Pero la canna a casa” concluse Antonio.
“La stava bene. Questa puzza ¢ insopportabile comunque. Non era meglio
metterla davanti questa cassetta?”

“Ma quando entra in quel buco”

“E sopra, insieme alle canne da pesca?”

“Cosi ce la perdiamo per strada”

Giacomo ritorno facendo una mezza corsetta. In una mano teneva la canna
gia smontata avvolta in un panno, nell’altra una busta di plastica da cui
ergeva il maestoso thermos color argento.

Apri lo sportello e mise la busta sul sedile, poi allento le cinghie sopra il
tetto della Cinquecento e infilo la canna, stringendo infine la corda.
“Pronto” disse Giacomo.

“E finalmente” tuono Piero.

Giacomo sembrava non dar peso alle punzecchiature della brigata. Li
lasciava fare, per il bene del loro equilibrio. Era il piu giovane dei tre. Non
era sposato e non aveva figli. Aveva una compagna ma erano ai ferri corti e
negli ultimi mesi aveva ripreso a dedicarsi alla vita notturna con

conseguente riduzione del santo sonno del guerriero stanco.



“Ti salvi perché sei I'unico che ha il thermos da un litro” disse Antonio
mettendo la prima e facendo alzare 1 giri del motore.

La piccola auto usci dal vialetto e imboccarono la stretta via che si
collegava con Via Cori. Da li avrebbero continuato su Viale Pastine che si
articolava, cambiando nome un paio di volte, fino a Doganella di Ninfa,
zona di sosta per loro, dove di solito facevano la tappa caftfe. Da quel
momento in poi, puntando ovest, puntando il mare, dopo un paio di “destra-
sinistra”, si sarebbero immessi sulla Stradale della Chiesuola fino a Borgo
Piave dove era prevista la seconda e ultima tappa caffe per poi finire sulla
Stradale Sabotino, ultimo tratto di strada che porta a Foce Verde.

Durante le soste, capitava che qualche malcapitato chiedesse ad Antonio
indicazioni per raggiungere il mare e allora Giacomo e Piero si defilavano
per ridere come matti.

“Fai des-sinis fino a Borgo, poi giri a destra quando vedi un muretto di tufo
alto e ti ritrovi a Pantanello. Sulla destra c’hai il Moscardello. Poi fai des-
sinis, aspetta, no, sinis-des e sei arrivato. Capito allora?”

I poveri sventurati, confusi e storditi da nomi sconosciuti, cambi di
direzione e svariati des-sinis, annuivano sconfortati, cercando di tagliare la
conversazione che per Antonio poteva continuare per ore € ore.
“Sabaudia?” chiese con scherno Giacomo.

Antonio e Piero si scambiarono un sorriso dallo specchietto retrovisore. La
battuta aveva fatto centro.

“Perché invece di dire sciocchezze non versi il caffe, cosi cambiamo un po'
’aria qui dentro?” disse Piero che se ne stava impettito con il braccio stretto
intorno alla cassetta degli attrezzi.

Giacomo sfilo il thermos e lo svitd. Quel fumo caldo li avvolse, fino a

perdersi nella debole brezza che si percepiva dai finestrini abbassati. L’aria



si impregno per un attimo di quell’odore che sapeva di casa, di levatacce la
mattina presto e, soprattutto, delle loro battute di pesca.

Giacomo verso 1l liquido nero bollente dentro 1 bicchierini di plastica, uno
ad uno, adagio, per non gettarselo addosso evitando cosi di ustionarsi.
Passo il bicchiere prima a Piero e poi ad Antonio. Entrambi sniffarono il
contenuto con avidita prima di bagnarsi le labbra con il caffe, saggiando la
temperatura.

“Lo zucchero te lo sei ricordato?” chiese Piero.

“Si, si” rispose infastidito Giacomo mentre versava il caffe per sé.

La luce era quasi scomparsa dietro le colline. Il caldo afoso avrebbe lasciato
spazio a una temperatura piu fresca e piacevole. La macchina sussultava
sulle buche di quelle vecchie vie.

Ai lati della strada, sterminati campi di vigneti coprivano gli ultimi raggi di
sole ormai bassi. Su uno sfondo di montagne, il cielo con le nuvole di cui
non si distingueva il colore. Sventura o fortuna a seconda dei punti di vista.
La pioggia a Settembre era ben vista dagli agricoltori che si lamentavano
spesso della siccita estiva. Capitolo diverso per 1 produttori locali di vino
che invece avrebbe dovuto dare di nuovo il ramato. Anche per 1 tre vecchi
amici sarebbe stato un problema. Se avesse iniziato a piovere la battuta di
pesca sarebbe stata in pericolo.

Sorseggiarono il caffe in silenzio, cercando di non rovesciarselo addosso.
Antonio fu il primo ad accendersi una sigaretta e a turno tutti fumarono con
avidita creando una nuova fragranza, all’interno dell’abitacolo, dall’odore
pungente e stantio.

Il tragitto era pieno di buche che spesso Antonio non riusciva ad evitare.
Cosi le canne da pesca rimbalzavano dal tettino sul parabrezza della
Cinquecento facendo prendere un vero accidente a Giacomo che non era piu

abituato.



Fino a Doganella comunque tutto filo liscio. Scherzarono e si presero in
giro come al solito. Il panorama, nonostante si ripetesse sempre uguale, non
stancava mai. Uliveti, vigneti,piante di kiwi pronte a dare gli ultimi frutti e
pini alti come un palazzo si alternavano in forme geometriche e artistiche,
disegnate con le squadre e colorate con 1 pastelli.

Con il calare delle tenebre le nuvole che prima apparivano lontane e piccole
adesso incombevano sulle loro teste. Erano loro ad averle raggiunte o
viceversa?

Quando si fermarono al bar al grande incrocio di Doganella, I’odore
inconfondibile di asfalto bagnato si fece piu intenso. Da qualche parte gia
stava piovendo.

Le luci del bar che da li a poco avrebbe chiuso, illuminavano quel tratto di
strada scuro e pericoloso.

Entrarono e fu subito festa.

“Guarda chi si vede!” disse il vecchio barista.

“Osvaldo, come stai vecchio caprone?” disse Antonio passandosi la mano
sulla testa quasi glabra.

“Osva’ che dici?” disse Piero.

“E che volete che vi dica. Si tira a campare, come sempre. Andate a pesca
stanotte?”

“Ci proviamo” disse Giacomo.

I tre si poggiarono sul bancone di legno. Lo specchio sulla parete di fronte,
incorniciato da luci di dubbia provenienza, li rifletteva. Tre uomini belli e
fatti con le spalle grandi, 1 capelli un po' radi e un po' grigi, liberi da mogli e
figli o fidanzate rompiscatole. Felici come dei marmocchi con uno scivolo
tutto per loro.

“Tre caffe. Uno al vetro. Facceli bene, per piacere” ordino Piero

schioccando la lingua.



“Non vedete che tempo che ¢’¢? Ma dove andate? Oggi la tira giu che
neanche Dio lo sa”

“E che dobbiamo fare Osva, ormai siamo in viaggio” fece spallucce
Giacomo.

“Non ci facciamo mica spaventare da due gocce” disse Antonio.

Osvaldo, il barista dai capelli grigi lunghi ma dalla zucca pelata, con
maestria riempi il braccetto con il caffé appena macinato, lo presso, lo inseri
nel vano e senza guardare mise due tazzine calde sotto 1 due beccucci.
“Date retta. Stanotte ne fa talmente tanta che basta per un mese. Meglio che
torniate indietro”

Piero rise di gusto. “Indietro? Per una volta che abbiamo la serata libera ci
vuoi rimandare indietro?”

Anche Antonio e Giacomo sorrisero, riluttanti al solo pensare di tornare a
casa.

Osvaldo nel frattempo ripeté 1’operazione per I’ultimo caffe, quello al vetro,
con eleganza, degno del miglior prestigiatore. Si volto e fece scivolare tre
piattini sul bancone come si li avesse tenuti nascosti tutto tempo dentro la
manica.

“Amari giusto?”

“Ovvio” risposero all’unisono. Nessuno puo mettere lo zucchero nel caffe
del bar.

“Po1 non ditemi che non vi avevo avvertito” disse Osvaldo adagiando le
tazzine sopra 1 piattini.

“Che ci vuoi fare. Stamo cocciuti no1” Piero prese la tazzina sulla punta del
manico per non scottarsi e si bagno le labbra.

“Che si dice da queste parti Osva? La gente ha finito le vacanze eh?” chiese

Giacomo con la tazzina in mano aspettando qualche attimo che si



raffreddasse un po'.

“Stanno rientrando tutti. Ormai la stagione ¢ finita”

“E’ durata tanta quest’anno...” disse Antonio scrutando intorno in cerca di
un calendario.

Piero si accese una sigaretta a meta caffe.

“Direi che ¢ i1l momento di tornare a lavorare anche per noi, dico bene?”
disse Giacomo sghignazzando.

“Ma guarda te questi! E 10 che ho lavorato come un facchino per tutta
’estate...”

“Tocca a tutti rimettersi a lavorare dopo le ferie Osva” rincaro la dose Piero
che sorrise in mezzo alla nuvola di fumo della sua sigaretta.

Si fecero una sonora risata tutti e quattro. Era il loro solito siparietto di fine
stagione. Le frasi si ripetevano uguali tutti gli anni. Per Giacomo Piero e
Antonio la notte davanti a loro, ancora giovane e inesperta, sarebbe stata
con tutta probabilita la loro ultima battuta di pesca per quell’anno.
“Guardate” disse Osvaldo con aria soddisfatta puntando il dito verso una
finestra.

Una pioggia fina aveva iniziato a scendere, silenziosa e infame. I tre si
guardarono un po' sconfortati ma non si scoraggiarono. Si sentivano pronti
per affrontare I’ultima avventura dell’anno, fiduciosi di vincere la tempesta
e arrivare primi verso il cielo stellato e le ultime sabbie calde.

Terminarono il caffé con calma, scambiandosi altre battute con il barista al
limite del luogo comune.

Poi, coprendosi il capo con dei fogli di quotidiano abbandonati su di un
tavolo, entrarono nella piccola auto.

“Che facciamo?” chiese Giacomo sapendo gia la risposta.

Antonio accese il motore che singhiozzo ostinatamente, facendoli saltellare

sui sedili.



Senza dire una parola ripartirono.

La leggera pioggia in breve tempo era diventata fitta e violenta. Il
tergicristallo ballava come un topo senza il gatto scricchiolando e sbattendo
sui lati. I finestrini erano stati chiusi e, dentro, la condensa dei loro fiati
appanno il parabrezza. Antonio dovette pulirlo con il dorso della mano piu
volte senza tralasciare imprecazioni e parolacce. Nessuno proferi parola
fino a Borgo Piave, concentrati a guardare la strada deserta in attesa di
scorgere 1l solito ristorante.

Era buio quando arrivarono. Non erano ancora le dieci. Nell’immenso
parcheggio ¢’erano diversi camion con lunghi rimorchi e qualche furgone.
Si brigarono ad entrare.

All’interno dell’osteria un olezzo di carne alla brace e vino gli fece venire
I’acquolina in bocca facendogli dimenticare per una attimo di essere
completamente zuppi fino alla vita. Si sedettero su un piccolo tavolino
all’angolo della trattoria. Il locale era piuttosto affollato. Quando pioveva, a
qualsiasi ora, si formava la ressa. I camerieri erano tutti indaffarati. Le
fronti lucide riflettevano la luce bianca che pendeva dal soffitto.
“Mangiamo qualcosa?” disse Antonio con occhi porcini.

“Ho la borsa piena di roba in macchina. Mia moglie ci ha preparato
tramezzini € panini imbottiti. C’¢ anche un bel pezzo di crostata, che ha
fatto lei” disse Piero con aria stanca.

Ordinarono tre caffé e rimasero in silenzio fino a quando non glieli
portarono.

Gli occhi st muovevano qua e 1a, attirati dai movimenti delle persone sedute
ai tavoli, in cerca di qualche volto amico. Il ristorante di terza classe si
muoveva come un organismo vivente. Il cibo era fatto per i camionisti.
Porzioni immense e servite in poco tempo a basso costo. Il caffe pero era

uno dei piu buoni in circolazione. Il segreto che solo 1 guidatori di camion e



1 viaggiatori stanchi conoscevano.

Sorseggiarono il caffé con estrema calma. Fuori c¢’era il finimondo, il primo
temporale di un autunno alle porte. Non c’era fretta. La caffeina aveva la
controversa capacita di farti restare calmo quando 1’assumevi.

Avrebbero volentieri fatto due chiacchiere con Mario, il proprietario.
Sembrava una mosca impazzita che cercava di uscire da un luogo stretto e
caldo. Faceva 1 conti, preparava le bevande, indicava ai camerieri dove
andava il cibo e con ostentazione puliva il bancone di marmo.

I tre si incamminarono verso 1’uscita.

“Mario!” saluto Giacomo.

“Ciao Ma! Alla prossima” continuo Antonio.

Piero si limito ad un cenno.

“Oh, non vi avevo visto. Scusate, ma quando piove lo sapete com’¢e qua
dentro. Andate a pesca? Con questo tempo?” rispose Mario che finalmente
si era fermato.

“Ci manca ancora un po' per arrivare a Foce Verde. Magari smette” disse
poco convinto Antonio mentre si portava la sigaretta in bocca.

“Che matti che siete. Vi saluto. Andate piano su quelle stradacce eh!” Mario
fece un gesto amichevole con la mano e ritorno alle sue mille occupazioni.
Uscirono di fuori. Il piccolo porticato gli permise di gustarsi una sigaretta
all’aperto. Il caldo 1i dentro era davvero insopportabile.

“Che facciamo ragazzi, continuiamo allora?” chiese Antonio gettando il
mozzicone lontano.

“Di1 tornare a casa proprio non ho voglia” disse Piero.

“Proviamo. Come hai detto te, magari smette” confermo Giacomo.

Si affrettarono a rientrare nell’auto. Nei loro occhi c’era un velo di tristezza.
Forse perché quella era I’ultima battuta di pesca della stagione, tra ’altro

rovinata da quel maledetto tempo. Sapevano gia che 1 loro incontri si



sarebbero affievoliti, riducendosi a qualche appuntamento sporadico nel
fine settimana e all’aperitivo della vigilia di Natale nel centro storico di
Cori, come tutti gli anni.

La notte e la pioggia rendevano difficile la visibilita della strada. Antonio
guidava con i1l muso quasi a ridosso del parabrezza, continuando a bagnarsi
il dorso della mano per asciugare 1’alone di umidita che si formava.
Rimasero in silenzio fino a che non avvistarono il mare, dopo aver superato
decine di borghi e frazioni. I loro cuori, ascoltati allo stetoscopio,
formavano un ritmo tribale di un tono piu scuro della notte. Nonostante la
pioggia che rimbalzava con forza sulla carrozzeria di acciaio della
macchina, riuscirono a scorgere I’immensa distesa d’acqua che si
annunciava all’orizzonte calma e impassibile, ma in realta altro non era che
un mare arrabbiato e oscuro.

“Ragazzi di pescare proprio non se ne parla” disse sbuffando Antonio.
“Forse neanche Dio sa quando finira tutta quest’acqua”

“G1a” disse Giacomo sconsolato.

“Suvvia, non facciamo cosi. Adesso smette, vedrete. Mangiamo una cosa
nel frattempo” disse Piero con intraprendenza. Prese lo zainetto e tiro fuori
quella busta piena di tramezzini foderati con la carta argentata che erano il
vanto di sua moglie. L’apri e consegno un tramezzino a testa. Li
ingurgitarono con ferocia.

“Buoni buoni!” disse Giacomo con la bocca piena.

“Porca miseria” aggiunse Antonio.

“Sono solo tramezzini, mica ¢ una lasagna” rispose Piero con noncuranza.
“Sempre buoni sono” disse Antonio.

“Il segreto sta nello spennellare il pane con il latte e coprire 1 tramezzini con
un po' di carta bagnata” aggiunse Piero con solennita.

“Ah non lo sapevo. Passamene un altro va!” disse Giacomo.



“Si pure a me. Questo trucchetto me lo rivendo” disse Antonio.

“Me lo sono appena inventato” disse con scherno Piero.

“Ma vaffanculo va”

“Sei proprio pessimo”

“Potete sempre provare a farlo, magari vi vengono buoni come questi” disse
Piero porgendone altri agli amici.

“Sono solo tramezzini, mica ¢ una lasagna” disse Giacomo sghignazzando.
Risero di gusto per quella pessima battuta. Tutte le preoccupazioni passate e
future svanirono nelle grandi gocce di pioggia che si scagliavano in terra.
“Tua moglie ¢ proprio brava a fare 1 tramezzini. Voglio la vera ricetta” disse
Giacomo cercando di alimentare 1’ilarita, ma non funziono.

Continuarono a parlare sempre piu a bassa voce, con la bocca impastata, le
membra strette e stanche. Quando il silenzio piombo nell’abitacolo,
Antonio si rese conto che gli altri si erano addormentati. Piero con la testa
reclinata dal lato della cassetta e Giacomo con la schiena eretta ma la testa
sul finestrino umido.

Si guardo intorno. L’acqua correva come con un piccolo torrente sulla
strada inclinata. Il mare di fronte a lui continuava a generare onde mute,
coperte dal rumore della pioggia. Si lascio andare sul sedile scomodo e si

addormento.

Giacomo infastidito apri gli occhi. Il sole era forte e caldo e si rese conto di
essere sudato fradicio. Sbadiglio e si stiracchio silenziosamente, per non
svegliare gli altri.

Sulla strada c’erano grandi pozzanghere d’acqua, stagni artificiali. Il mare
era tornato calmo e la sabbia era di color marrone scuro, quasi nero. Apri il
finestrino con la manopola quindi apri anche il finestrino incastonato

nell’angolo tra il parabrezza e lo sportello, per far passare 1’aria pulita della



mattina e rinfrescare la tappezzeria della macchina inzuppata del loro odore,
di umidita e dell’odore delle esche, forse gia morte. La battuta di pesca era
stata un fiasco. In realta non era mai iniziata. D’altro canto avevano passato
la notte fuori, dentro quella piccola auto, come non facevano da mille anni.
Non avevano fatto niente di speciale. Avevano parlato e avevano rispettato i
loro stessi silenzi, avevano scherzato e avevano preso in giro le mogli e le
fidanzate, passate e future. Le tappe canoniche era state rispettate, con 1
rispettivi rituali di saluti e caffe.

Giacomo, con lo sguardo perso nell’orizzonte, penso che era impossibile
che tutto questo sarebbe finito prima o poi.

Ma non era gia accaduto?

Apri 1l thermos che emanava ancora una leggera zaffata di fumo. Si
sentirono mugolii € ossa che scricchiolavano.

“Chi ha fatto il caffé?” chiese Piero allungandosi in mezzo ai sedili.

“Non 10” rispose Antonio. La bocca si spalanco in maniera innaturale.
Giacomo chiese i bicchieri che avevano gia utilizzato durante la notte.
Verso abbondante caffe a tutti svuotando il thermos.

“Buongiorno” disse Giacomo con un sorriso complice.



