Coriaceo

di Be Frank

Jean era in sala d’aspetto da quasi un’ora. C’era molta gente li con lui. La maggioranza erano
signori di una certa eta. Lui non si poteva di certo definire un giovanotto ma rispetto agli uomini e
alle donne incartapecoriti che si appoggiavano al bastone o che, con gli occhi offuscati, si
muovevano come zombie, Jean era un adolescente.

Jean aveva compito sessant’anni una settimana prima e, a parte la tosse e I’influenza che ogni anno
lo colpiva come un auto schiantata a tutta velocita su un muro per testare i probabili danni, stava
bene. Ogni anno pero doveva fare quella fila lunghissima. C’era la legge che glielo obbligava.
Erano pero ormai diversi anni che sentiva la necessita di farlo volontariamente perché senza
quell’iniezione, immaginava perché non aveva mai avuto il coraggio di non farsela fare, sarebbe
stato molto peggio e, da quello che ascoltava in tv, dal governo, probabilmente sarebbe morto.
Nessuno vuole morire.

Chi era lui per dubitare delle autorita? Che ne sapeva lui di queste cose? Era forse un medico? Era
forse un esperto di influenze o di virus stagionali? No. Lui era un semplice pensionato. Aveva
lavorato in molte fabbriche diverse. Catena di montaggio. Poi aveva trovato finalmente un contratto
fisso e ci era rimasto per dieci anni fino alla pensione. Non aveva mai capito bene a cosa servissero
tutti quei prodotti che assemblavano. Soprattutto quei piccoli pezzettini, simili alle vecchie sim del
telefono, quando ancora esistevano, ma ancora piu piccoli, impalpabili, da prendere letteralmente
con le pinzette. Fino a che un lontano giorno di cinque anni fa, uno di quei minuscoli aggeggi,
glielo avevano impiantato sotto la pelle, dietro la scapola destra. E aveva capito anche 1’utilita e che
utilita!

Niente piu carte di credito, documenti di identita, niente piu telefono. Poteva avere sempre le tasche
vuote e da quando assumeva la sua dose quotidiana di nicotina rilasciata dall’aggeggio stesso, non
si doveva portare neanche piu il pacchetto di sigarette dietro. Uno spasso. Una comodita incredibile.
Anche per il vaccino anti-influenzale, che ogni anno si faceva iniettare per far sparire quella tosse e
quella febbre, il microchip era molto utile.

Prima di tutto non doveva prendere appuntamento. La data prestabilita gli veniva comunicata
direttamente dalla televisione, che era collegata al chip. Poi non doveva compilare niente, non
doveva farsi fare ricette e non doveva assumere farmaci perché bastava che avevi il chip e tutto era

automatico. In quel piccolo tassello di un puzzle mondiale c’era tutta la sua vita. Bastava che



qualcuno lo scannerizzasse e il gioco era fatto. Uno spettacolo.

Non credeva nell’era tecnologia, neanche nel suo momento di maggiore espressione, quando lui,
ancora quarantenne, non ne coglieva appieno le sue potenzialita.

Jean amava scrivere lettere, amava darsi appuntamenti a voce e il piacere piu grande era andarsi a
leggere il giornale mentre prendeva il caffé al bar. Adesso queste cose non ¢’erano piu o meglio,
non servivano. Facevi tutto con il chip e si risparmiava tempo e attese. A parte quella che stava
facendo. Ma era solo una volta I’anno e andava bene cosi. Era in pensione e il tempo a volte non
passava mai.

Li sul tavolino della sala d’attesa, una volta, c’erano le riviste e i quotidiani. Era bello sfogliarle.
Quell’odore di carta stampata era buono come il profumo delle arance. C’era tanta gente che
scriveva e si poteva leggere qualsiasi tipo di cosa. Adesso pero, per via dell’inquinamento, la carta
era illegale e sul quel tavolo c’erano solo piccoli schermi portatili e si poteva leggere o vedere
qualche video. Jean si domandava spesso qual era la differenza tra tagliare un albero e creare quegli
aggeggi. L’albero poteva essere ripiantato mentre quei cosi come li smaltivano? Quanta energia si
consumava per tenerli accesi visto che erano dappertutto? Poi perod pensava all’albero tagliato e gli
dispiaceva e faceva finta di niente.

La programmazione era un po' limitata. Esistevano solo le testate nazionali. Dall’estero non si
sapeva niente e i video erano per lo piu di cucina o discussioni sui film che passavano in tv o al
cinema. Sempre la stessa solfa che poteva vedere anche a casa. Gli sarebbe piaciuto leggere un bel
libro, magari un bel classico, come il Conte di Montecristo, 0 Madame Bovary o perché no, sarebbe
andato bene anche il mattone di Proust. Ma anche quelli erano scomparsi del tutto. I libri parlavano
sempre e solo della Francia e del governo francese.

Libri di cucina e libri sui libri di cucina. E li potevi leggere sui quei piccoli schermi. Ne aveva
anche uno a casa. A quel punto pero preferiva un bel film anche se le storie andavano a parare
sempre sullo stesso punto.

Viva la Francia, viva il governo! Siamo una grande famiglia! Fidatevi del governo, teniamo a voi!
Sullo schermo attaccato in alto, all’angolo del muro, comparve il suo nome.

“Jean Monserrat” disse la voce metallica.

Era arrivato il suo turno e per fortuna! Non aveva smetto di tossire da quando era li dentro. C’era
troppo caldo per lui e non riusciva a respirare. Fra poco pero sarebbe stato meglio.

Entro nello studio. Un uomo con il camice era seduto davanti alla sua scrivania. Lo conosceva bene
quell’uomo. Si chiamava Remi Sarten. Era il suo “medico”. Si perché non era proprio un medico.
Lui gli faceva solo I’iniezione e aggiornava il chip. Immaginava di poter imparare quel mestiere con
una settimana. Non osava pero dirlo ad alta voce. Le persone si arrabbiavano e per quanto

impossibile, pensavano di perdere il proprio posto di lavoro.



“Come andiamo Jean?” gli chiese Remi.

“Come sempre dottore. La tosse come ogni anno.” lo chiamava dottore perché era meglio farlo.
“Non ti preoccupare Jean. Adesso sistemiamo tutto. Quella tosse coriacea te la faccio passare in un
batti baleno” disse Remi strizzandogli 1’occhio.

“Proprio coriacea. Ma non piu coriacea di me” disse Jean mentre tossiva con la disinvoltura di un
cuoco che spadellava un piatto di pasta.

Remi si alzo e ando nell’armadietto di lato alla porta. Jean era seduto di fronte alla scrivania e dava
le spalle al dottore che, con circospezione, apri I’armadietto con una chiave che aveva nella tasca
del camice e guardandosi intorno, prese 1’unica cosa che aveva nell’armadietto. Almeno un
centinaio di siringhe gia pronte con il vaccino, che avrebbe iniettato a tutti i pazienti, fino ad
esaurimento. La cosa che non sapeva né Jean né¢ Remi era che quando le siringhe sarebbero
terminate anche la stagione del vaccino sarebbe finita. Ma visto che le visite erano tutte
computerizzate e automatiche pensava, soprattutto il “dottore”, che la quantita di quelle iniezioni
era calcolata alla reale necessita della popolazione della citta. Ma non era proprio cosi. Ogni anno
qualche anziano non riceveva la notifica dell’appuntamento e non faceva 1’iniezione. Ma nessuno di
loro sapeva quanta gente moriva I’anno. I servizi di informazione non lo dicevano mai.

Remi chiuse 1’armadietto, come da contratto e si avvicino a Jean.

“Adesso ti faccio I’iniezione. Scopriti la spalla Jean, per favore” disse Remi.

Jean, mentre continuava a tossire, sbottono la camicia e fece scivolare fuori il braccio fino a lasciare
la scapola destra scoperta. L’ago doveva penetrare proprio vicino al chip. Ormai lo sapeva bene.
Remi inseri I’ago nell’epidermide e spinse con delicatezza il liquido dentro il braccio di Jean. Tolse
I’ago, ci1 infilo il tappo e mise la siringa in un apposito raccoglitore di metallo che sarebbe po1
tornato alle autorita sanitarie.

Jean quasi all’istante senti un sollievo tanto aspettato. Chiuse gli occhi. Quel momento gli ricordava
tanto quanto era un giovane ragazzo. Sdraiato su una coperta su un parco. Il sole calava e i colori
del tramonto si facevano intensi € quasi commoventi. Sentiva di esser legato alla natura. Come se
diventasse un tutt’uno con quei colori, quei profumi che al tramonto si facevano piu vividi. Aveva
sempre pensato se tutto gli sarebbe apparso uguale senza uno spinello.

Quando riapri gli occhi sentiva i polmoni piu liberi. Inspird ed espird rumorosamente. Tutte le sue
vie respiratorie erano libere.

“Addio coriacea tosse” disse Jean con un sorriso malizioso.

“Eh gia” rispose Remi che era gia al computer ad aggiornare il suo fascicolo. “Avvicina il braccio
Jean, per favore” Continuo il dottore con estrema pacatezza.

Jean fece quanto richiesto. Remi prese un aggeggio simile ad una piccola pistola. L’avvicino al

braccio e una luce azzurra colpi senza dolore il braccio. BIP. Una piccola scossa che ando via cosi



come si era presentata.

“Siamo apposto Jean” disse Remi incrociando le mani appoggiate sulle scrivania.

“Fantastico” sorrise Jean “Vado allora. Alla prossima dottore” fece un cenno con la mano. Anche le
strette di mano non erano ben viste. C’era gia pronta una legge per vietarle. Jean era gia da qualche
anno che aveva preso ad evitarle, per sicurezza.

“Alla prossima Jean e copriti” disse Remi senza muoversi.

Jean usci dallo studio come nuovo. Anche per quest’anno era fatta.



