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Pietro, come ogni mattina da quando ¢ arrivato il virus nelle vite di tutti, alle otto apre gli occhi.
Non ha bisogno piu della sveglia. Va a dormire alla stessa ora gia da un mese e, passate le sue sei
ore di sonno, sufficienti ormai per il suo stile di vita sedentario, si sveglia con estrema facilita.

La sua ¢ una piccola abitazione. Quaranta metri quadri. Una stanza, un bagno con la vasca, ma che
usa come una doccia, una piccola zona giorno dove ¢ allocata anche la cucina. Due finestre. Una
vicino alla cucina e una in camera. Quella della camera pero da sull’interno del palazzo che ¢
chiuso. Da li vede solo altre finestre e la scala.

Pietro va al bagno per pisciare e poi si reca in cucina. Prepara la moka e mentre il caffé esce spalma
su due fette biscottate la marmellata di fragole, tenuta chiusa in dispensa da quando la madre, 1’anno
scorso, gliela aveva regalata. [.’aveva fatta lei con le sue buone mani. Ha gia superato la meta e
ogni giorno ne mette sempre meno. La preoccupazione per il denaro che sta finendo si palesa ogni
volta che vede quel barattolo. Come una clessidra che piano piano si svuota. La marmellata era stata
aperta un mese prima.

Beve il caffé centellinandolo. Quello avanzato lo avrebbe messo in un contenitore di vetro dei
fagioli che aveva pulito e lo avrebbe riscaldato il giorno dopo. Calcola di poterci fare almeno altre
tre colazioni. Il pomeriggio avrebbe bevuto un the. Lui lo odia ma ¢ un energizzante piu economico
e I’aiuta a riattivarsi dopo il pranzo.

Pietro accende la tv. Il telegiornale prima di tutto. Sempre le solite cose. Ma lui aspettava il
bollettino.

“Oggi sono morte 926 persone. Record nazionale. 13000 nuovi infetti. 5000 guariti”

Vuole sapere quei numeri ed eccoli li. Gli sembrano familiari. Sono forse gli stessi numeri del
giorno prima? Non lo sa. Comunque ¢ terrorizzato. Forse deve smettere di iniziare la giornata in
quel modo. Perché deve auto flagellarsi cosi? Oltretutto non puo neanche uscire e questo peggiora
le cose. Che senso ha?

Nella sua testa pero la risposta € pronta al decollo.

Perché devo rendermi conto. Perché quello che sta accadendo e anche colpa mia e il mio senso
civico deve aumentare, solo cosi possiamo uscire da questa situazione.

Devo pagare le tasse. Devo rimanere a casa. Devo pensare a chi voto la prossima volta perché, nei
momenti disperati come questi, ci deve essere qualcuno con il polso di ferro. Meno male che c’é
questo presidente del consiglio. Si é preso la responsabilita ed e giusto che comandi solo lui e lui
soltanto. E la colpa e mia come di tutti gli italiani.

Anche queste risposte hanno qualcosa di strano. Si, un déja-vu. Sembra proprio cosi.

Lascia la televisione accesa, giusto per farsi compagnia. Scaccia quei pensieri strani. Anche 1

numeri di oggi sono un dé¢ja-vu? Forse. Non gli importa pero.



Pietro si affaccia alla finestra. La piazzetta che vede ¢ deserta. No. Ci son due militari che
passeggiano. Poi il nulla.

Giusto! Nessuno deve uscire senno ci infettiamo.

Pietro era pronto con il telefono. La telecamera accesa. Pronto a fare il video per inviarlo alle
autorita competenti.

Se il virus non passa e solo colpa nostra. Dobbiamo fermare le persone!

Il permesso di uscire di casa ¢ stato revocato da un po’, Pietro non ricorda da quanto esattamente. 11
cibo veniva consegnato a casa. Gli erano rimasti 100 euro. Non voleva chiedere aiuto alla madre,
voleva farcela da solo.

Il governo aveva promesso aiuti economici a chi, come lui, non lavorava. Tra 1’altro il giorno prima
era arrivata la lettera di licenziamento. Non si era meravigliato.

Se le aziende non possono vendere i loro servizi falliscono e di conseguenza licenziano.

I1 barattolo che gli incuteva terrore ogni mattina stava finendo ma lui aveva fiducia nel governo. Si
stavano comportando in un modo che nessuno si sarebbe aspettato.

Bravi! Finalmente un buon governo!

Sente sempre quello strano sentore, come se stesse vivendo lo stesso giorno, in un loop di terrore.
Non ¢ vero. La sua testa gli fa brutti scherzi come sempre e deve lasciar perdere questi pensieri
sciocchi.

Pietro sapeva che sarebbero arrivati gli aiuti. Lo stato non 1’avrebbe lasciato morire di fame.
Internet va piano. Ci sono troppe persone che lo usano e di conseguenza la velocita ¢ rallentata.
Cosi avevano detto in tv ed ¢ anche ovvio. Non capiva pero a che sono servite quelle antenne del
5G 1in tutta la regione, sopra ogni palazzo, se adesso internet va sempre piano. Il 5G non ¢ qualcosa
che aumenta la velocita di internet? Se in tv dicevano cosi era vero. Chi era lui per dubitare. In un
momento di crisi come quello non dovevano rompere i coglioni e far lavorare la gente che cerca di
aggiustare tutto.

Lasciamo ai tecnici e ai laureati il compito di dire queste cose.

Puo leggere ed evitare 1 video. Puo bastare. Pietro ha 1 libri.

Non gli piace molto leggere ma che altro puo fare? La playstation ¢ per il pomeriggio e la sera.
Romanzi rosa. Uno schifo, ma in mancanza d’altro. Ha anche qualche poliziesco e qualche fantasy.
Ma certi sono dei mattoni!

Si mise a leggere seduto sul suo piccolo divano sgangherato.

Le 10, poi le 11. A mezzogiorno deve arrivare la spesa. Pasta, riso, carne e insalata. Per qualche
giorno sarebbe bastato. Ha la scorta di acqua. Finché lo stato non lo avrebbe aiutato stava attento
alla spesa.

Il contratto di internet lo ha interrotto. Basta il telefono. E poi non puo pagarlo.



L’una, le due. La spesa non arriva.

Pietro mette 1’acqua sul fuoco. Spaghetti aglio e olio, senza peperoncino.

Mangia seduto sul suo tavolino rotondo. Anche ieri ha mangiato gli spaghetti? Non ricorda, forse.
Solito déja-vu. Finisce, pulisce i piatti. Intanto pensa. Gli sarebbe piaciuto aver registrato la sua
giornata di ieri per vedere se aveva fatto le stesse cose o se in realta quel giorno si stava ripetendo di
continuo. Che stupida idea! E la sua testa che gli gioca questi scherzi. Il grande fratello non gli era
mai piaciuto.

Un the, giusto per bere qualcosa. Prende lo smartphone. Ormai lo deve continuamente tenere in
carica. Lo voleva gia cambiare da tempo, ma poi ¢ successa questa cosa. Adesso non avrebbe
neanche i soldi. Se solo avesse potuto cambiargli la batteria. Ma ormai i nuovi telefoni li facevano
solo cosi. Peccato. Il suo funzionava ancora bene ma lo avrebbe dovuto cambiare, un giorno.

Apre Facebook. Scrive una cazzata giusto per sentirsi meglio. Legge altre cazzate, giusto per non
pensare. Chatta con qualche amico.

Tutti siamo nella stessa barca. Stiamo casa. La noia che palle! Che paura che ho! Mandiamo in
galera chi esce, anche chi porta il cane a passeggio. I militari? Si perfetto, almeno la gente capisce.
E morto un medico. E morto un trentenne. Moriremo tutti se non stiamo a casa. Perché la gente non
capisce? Va bene. Ciao. Ci sentiamo domani.

Chiude la chat e inizia a vedere video. Gattini che cadono. Ricette. Ricette. Ricette. A Pietro piace
cucinare ma non ne ha la possibilita. Quando finisce tutto pero si rifara. Non vede 1’ora.

Pietro & uno scapolo quarantenne. E stato fidanzato per tanti anni. Con Gloria si erano lasciati dieci
mesi prima. Di comune accordo. La sua vita era stravolta. Il lavoro, che adesso non aveva piu, era
abbastanza sicuro, ma poco remunerativo. Aveva ripiegato. Improvvisamente era diventato quasi
povero. La macchina da finir di pagare, 1’affitto...

La padrona di casa gli aveva detto, circa cinque giorni prima, che non avrebbe dovuto pagare
I’affitto per un po’, almeno finché tutta quella storia non fosse stata riordinata. Pietro ¢ felice di
questo. Non ha soldi per pagare.

Pomeriggio inoltrato. Pietro chiama la madre. E anziana e ha paura che il virus 1’attacchi. Ma la
voce sembra buona, sta bene. Ne € contento.

Gli dice sempre le stesse cose e si danno sempre le stesse risposte.

Anche qui la mente di Pietro vacilla. Ma in questo caso lui e la madre si dicono sempre le stesse
cose. Non ¢ un déja-vu tanto meno un loop. E’ la madre.

Sera. La spesa non ¢ arrivata e non arrivera piu, per oggi. Pietro ¢ tranquillo. Avevano avvertito che
potevano ritardare di un giorno o due. Dovevano portare la spesa a tutta la citta e ci stava. Aveva
ancora qualcosa in frigo. Una fettina di carne I’avrebbe mangiata volentieri. Pazienza.

Due pomodori. Mette 1’acqua a bollire per il riso. Accende la playstation. Mentre aspetta una partita



ci sta bene. Magari un Inter- Milan. Lui prende I’Inter, sempre 1’ Inter.

L’acqua bolle e ferma la partita. Cento grammi di riso. Pietro ha fame ma piu di cosi non puo. Se la
spesa non arriva neanche domani? Meglio non rischiare.

Finisce I’incontro. Vince due a uno, come sempre. Ne fa un’altra.

La sveglia suona. Il riso ¢ pronto. Lo scola. Ci mette i pomodori in mezzo e aggiunge 1’olio. Un po'
di sale. Ma che diavolo, questo ¢ il momento di far entrare in scena la birra! Apre la lattina grigia
con su scritto, in rosso, I’omonimo nome del supermercato. E la pili economica.

Si siede con il riso e la birra e mette 1 canali in chiaro. Vede il telegiornale, giusto per vedere
qualcosa.

“Oggi sono morte 926 persone. Record nazionale. 13000 nuovi infetti. 5000 guariti”

Sono gli stessi numeri di stamattina? Ma che cavolo! Pero aspetta, ¢ normale. Domani ci saranno
numeri NUOVi.

C’¢ un film in tv. Non lo conosce. Meglio. Qualcosa di nuovo.

Beve un’altra birra nel frattempo. Se finiscono amen. L’importante ¢ che non finisca il cibo.

Dieci e quarantacinque. Pietro non ha altro da fare. Magari un’altra partita alla Play. Giusto una.
Undici e un quarto. Pietro si alza e va a dormire. I piatti li fara domani. La birra gli sta dando
sonnolenza. Bisogna approfittare.

Si cambia. Si infila sotto il piumone leggero. Due minuti € poi....

Pietro si sveglia alle otto, come tutti i giorni da quando c’¢ il virus. Va prima in bagno e poi si dirige
in cucina. Prende la moka. Aspetta. Non 1’aveva fatta ieri? Ma in frigo non c’¢. Si sara sbagliato.
Sta ancora mezzo addormentato.

Mette la caffettiera sul fuoco. Prende il barattolo di marmellata e mentre aspetta che il caffe esca,
farcisce due fette biscottate. Vede il barattolo. Sta poco piu giu della meta. Pensa alla madre che
glielo aveva dato tanto tempo prima e pensa che finché ci sara marmellata nel barattolo potra
mangiare.

Accende la tv. 1l telegiornale prima di tutto.

“Oggi sono morte 926 persone. Record nazionale. 13000 nuovi infetti. 5000 guariti”

Sono gli stessi numeri di ieri? Possibile?

Pietro scaccia con prepotenza quel pensiero.

Non ¢ possibile. E poi non si ricorda mica il numero preciso di ieri. No, si sta sbagliando.

Il caffé esce e ne versa un po' nella tazzina. Lo beve adagio. Poi il resto nel barattolo di fagioli che
ha pulito in precedenza. Calcola che il caffe gli bastera per almeno tre giorni. Deve risparmiare. I
soldi sono quasi finiti € non vuole chiedere aiuto alla madre.

Pietro si ferma. La tazzina in aria ad un palmo dalla bocca. Scuote la testa lentamente.



La corsa della tazzina riprende e Pietro sorseggia il cafte.

Oggi ¢ un nuovo giorno e tutto andra bene. Devo solo rimanere a casa.



