
Sempre con i telefoni in mano, braccia alzate 

 

di 

Be Frank 

 

Piazza del Popolo non era mai stata così bella. La luce che c’era negli occhi delle 

persone e negli smartphone levati nel cielo sembrava avere un effetto galvanizzante 

sulle stesse persone presenti, qualcosa di inspiegabile, soprannaturale. 

Il nome della piazza aveva finalmente preso un senso. Il popolo era presente, affollava 

il cemento, scorreva tutto intorno all’obelisco, fuoriusciva in Via del Corso, attaccato 

alle vetrine, in un silenzio interrotto solo dal tubare dei piccioni che non sapevano più 

dove posarsi. 

Nessuno poteva entrare o uscire, tutti erano bloccati, consapevoli di essere insieme e 

di fare insieme qualcosa di cui non c’era un precedente nella Storia. Tutto il mondo 

assisteva tramite le migliaia di dirette che venivano automaticamente caricate su 

internet.  

 

Instagram (photo with text) 

Amazing! An entire nation, united, ready to defend its rights, as has never happened in human  

history. (1) 

0 comment – 0 like – 0 share 

 

Guardando la scena dall’alto si poteva vedere un grosso buco in mezzo alla calca di 

gente, proprio dove era posizionato l’obelisco Flaminio. Quattro camionette e sette 

volanti, con i lampeggianti accessi, i motori in folle, se ne stavano proprio lì in mezzo. 

Facevano da scudo, in parte, al folto gruppo di agenti in tenuta antisommossa.  

 
(1) Sorprendente! Un'intera nazione, unita, pronta a difendere i propri diritti, come non è mai successo nella 

storia umana. 

 



Pistole basse, manganelli stretti fino a farsi venire le unghie bianche, caschi con visiera, 

mascherine nere, spalle contro spalle, sudore nascosto dai vestiti pesanti. 

Tutti i civili intorno a loro avevano le mani alzate, stringendo i loro telefoni, aspettando 

che facessero una mossa, qualunque essa fosse stata. Anche chi si trovava imbottigliato 

in via del Corso o dal lato opposto, attraverso Porta Flaminia o ancora più dentro nel 

Viale Luisa di Savoia, manteneva lo stesso sguardo fiero e deciso, con il telefono che 

continuava a riprendere solo la grande massa di gente, solo nuche con capelli lunghi, 

biondi, rossi, neri, grigi, teste glabre. 

 

Twitter 

Criminels et ignorants! Un État légitime doit se défendre contre ces abus. Où sont les gaz 

lacrymogènes? Où est le reste de la police? (2) 

0 comment, 0 like, 0 share, 0 twitt 

 

Tutti insieme, uniti, forse per la prima volta, portando insieme il fardello delle braccia 

stanche, per condividere anche quella sensazione. 

Un uomo in divisa, diverso da tutti gli altri, si arrampicò sul tetto di una camionetta. 

Stringeva un megafono. Si sistemò il cappello e fece un grosso respiro frustrato. In 

tutta la sua carriera non aveva mai visto qualcosa del genere. Nessuno lo avrebbe 

aiutato a prendere una decisione nemmeno chi, per molto tempo, gli aveva ordinato di 

fare quello che era contro i suoi ideali. Lui aveva degli obblighi verso la sua divisa, 

doveva accettare gli ordini ricevuti anche se in contraddizione alla Costituzione e… al 

buon senso, all’etica. 

In caso di guerra sarebbe stato semplice prendere una decisione ma di fronte a lui, 

intorno a lui, per centinaia e centinaia di metri, c’erano donne, bambini, anziani, padri 

e madri, nonni e zie, fratelli e sorelle, parenti, gente come lui, cittadini, concittadini 

d’Italia, arrivati da tanti paesi diversi. 

 

(2) Criminali e ignoranti! Uno Stato legittimo deve difendersi da questi abusi. Dov'è il gas lacrimogeno? Dov'è il 
resto della polizia? 

 



“Fateci passare” disse l’ispettore attraverso il megafono. “Se non ci fate passare saremo  

costretti ad usare la forza. Fateci passare!”  

Ma non era convinto, era un bluff, un modo per spaventare, come gli era stato 

insegnato, come le multe spesso facevano, come la divisa agli occhi delle persone 

comuni incuteva.  

Cosa volevano? Questa gente sarebbe diventata pericolosa? Qualsiasi scelta avrebbe 

comportato una brutta conseguenza o avrebbe cambiato forse per sempre la sua 

concezione di vita e la sua carriera. 

Riprese a parlare attraverso il megafono, dicendo le stesse parole. Il popolo rimaneva 

in silenzio, con i telefoni in mano. Pochi uomini erano riusciti ad ottenere 

quell’attenzione da un gruppo così folto di persone e quella gente assiepata, soffocata, 

stanca, era riuscita a collaborare, ad essere un unico organismo con lo stesso pensiero 

e lo stesso obiettivo. 

“Cosa volete dimostrare con questa sceneggiata, eh?” gridò l’ispettore con il groppo in 

gola e la testa che gli si stava staccando dal corpo. 

Volevano riprendersi il paese e avevano compreso la grande truffa del secolo o 

dell’intera storia dell’essere umano: la democrazia non era mai esistita.  

 

           Tik Tok (video) 

- Si disparan serán grabados. Ellos saben, ellos saben. ¿No serán tan inconscientes como para 

hacerlo de todos modos? 

-  La pregunta es otra: ¿dispararán contra una multitud indefensa que no ha hecho nada? (3) 

-  0 view – 0 like – 0 share – 0 save  

 

Scese dalla camionetta non senza difficolta. Gli anni buoni erano passati insieme a pasti 

irregolari, zeppi di carboidrati e birra. Era ancora in forma ma l’età iniziava a farsi 

sentire così come i brutti rumori delle sue articolazioni. 

“Preparati” disse l’ispettore ad uno dei suoi. 

 

(3) - Se sparano verranno registrati. Loro lo sanno, loro lo sanno. Non saranno così incoscienti da farlo comunque? 
      - La domanda è un'altra: spareranno a una folla inerme che non ha fatto nulla? 



“Preparatevi” gridò di rimando il secondo al resto degli uomini. 

Gli ordini. 

Caricarono le pistole, riposero i manganelli, presero di scudi. Gli occhi, unico pezzo di 

corpo scoperto, comunicavano sconcerto. 

All’improvviso un uomo uscì dal muro di gente che circondava la polizia. Portava gli 

occhiali ed era basso. Aveva un megafono che gli scivolava addosso ad un fianco. Lo 

alzò lentamente. 

“Noi non arretreremo. Noi non siamo qui per usare la forza.”  

Si guardò intorno, forse per la prima volta. Ascoltò quel silenzio irreale e comprese 

quanto fosse stato difficile fare una cosa così facile. 

“Noi vogliamo che deponiate le armi. Vogliamo vedervi in viso senza casco e 

mascherina. Vogliamo vedere spezzati i vostri manganelli. Vogliamo, si, noi vogliamo 

vedervi unire a noi, fratelli, sorelle, madri e padri, figli e nipoti, amici, esseri umani. 

Voi siete il popolo…così come lo siamo noi. Siamo una cosa sola.” 

Si fermò per un istante e osservò di nuovo. Gli smartphone in alto. 

“Siamo in diretta mondiale. Tutti ci stanno guardando.” 

Abbassò il megafono e rientrò nei ranghi fino a scomparire. 

Mormorii, voci, grida, fino a diventare un boato assordante, fino ad arrivare nelle zone 

più lontane delle vie che intersecano piazza del Popolo. Il terreno vibrava, i corpi 

venivano percorsi da brividi che non avrebbero mai dimenticato.  

 

Telegram  

Aus den aufnahmen kann man gut erkennen. Das Colosseo, der Stazione Termini, die Basilica San 

Pietro, sind alle voller menschen. Die Città del Vaticano hat überall wachen, aber es ist niemand in 

der Nähe! (4) 

0 view – 0 comment 

 

 
 
 
(4) Si può vedere chiaramente dalle registrazioni. Il Colosseo, la Stazione Termini, la Basilica San Pietro sono tutti pieni 
di gente. La Città del Vaticano ha guardie ovunque, ma non c'è nessuno lì intorno! 

 



Due elicotteri si avvicinarono al fulcro e quando furono sopra l’obelisco il popolo tornò 

in formazione, con i telefoni in mano e un silenzio religioso. 

Due cameramen, uno per elicottero, si sporgevano dal portellone. La televisione era 

arrivata e tutti quanti ebbero per un secondo paura di vedere la loro lotta silenziosa ma 

ingombrante venire reindirizzata contro di loro. Durò un secondo, per l’appunto. Il 

Paese era in strada. 

L’ispettore covava dentro di sé la voglia di farla finita, arrendersi a quegli eventi più 

grandi di lui. Nessuno era venuto in loro soccorso ma come biasimarli? Forse anche i 

loro colleghi erano lì nel mezzo? L’addestramento, gli ordini, la disciplina, erano così 

radicati in lui da superare i suoi istinti naturali. Quello su cui aveva giurato si era perso 

già da diverso tempo, tanto da averlo completamente dimenticato. 

Iniziò a camminare in direzione porta Flaminia, aggirando il grande obelisco, e a poco 

a poco la truppa lo seguì. Fu un tragitto brevissimo. Il popolo non si era nemmeno 

scomposto, sempre con i telefoni in mano, braccia alzate. 

L’ispettore alzò la pistola e puntò un uomo a caso, pentendosi all’istante. Il resto dei 

suoi uomini fece scivolare la pistola da dietro gli scudi, chi con più celerità chi con più 

lentezza. 

“Fateci passare altrimenti apriremo il fuoco.” Disse con calma ad un uomo sulla 

cinquantina molto alto e con lo il volto serio, impassibile. Lo guardò negli occhi per 

evitare di rimanere incastrato nello sguardo della ragazzina di fianco a lui, forse poco 

più grande della figlia. 

“Fateci passare cazzo!” Fu rapido e sparò un colpo in aria che per poco non colpì un 

elicottero. 

L’uomo accolse tra le braccia la ragazza che iniziò a piangere dentro il suo petto. 

Eppure quell’uomo non si mosse e anzi aveva abbassato il telefono. 

“Al mio tre!” gridò l’ispettore tenendo un braccio alzato. 

Se spariamo ci lapidano… 

“Uno” I telefoni vennero impugnati con due mani. 



Noi ci stiamo solo difendendo! 

“Due” i poliziotti deglutirono rumorosamente. 

Sono disarmati cazzo! 

“Tre” La ragazzina chiuse gli occhi.  

Ancora un sparo e poi un altro e ancora. Il rumore rimbombò, si espanse nell’aria, 

divenne polvere sottile, odore di bruciato, paura della morte, paura di aver perso. 

 

Twitter 

They shot, they shot! My God, my God! It will end in a massacre! (5) 

0 comment, 0 like, 0 share, 0 twitt 

  

Tante persone chiusero gli occhi. Altre strinsero la mano libera alla prima persona che 

avevano di fianco. C’era chi vomitava e chi porgeva fazzoletti. Qualche pianto, non 

solo di bambini. Il rumore dei due elicotteri e dei mezzi della polizia era un sottofondo 

non rilevante, come il rumore del sole. 

Passarono molti minuti prima che il popolo si rendesse conto di quello che era 

successo. C’era chi aveva compreso che i telefoni non era più utili e li abbassò. Molti 

iniziarono ad abbracciarsi lasciandosi andare ad un pianto liberatorio, che avevano 

represso per tutto quel tempo. Altri gridarono con tutta la voce che gli era rimasta in 

corpo, fino a divenire tutti rossi in volto, fino a tossire. 

L’ispettore era in ginocchio, la pistola era in terra di fronte a lui. Gli uomini di fianco 

e dietro di lui avevano ancora le armi in pugno ma erano abbassate. Il loro unico organo 

scoperto mostrava sollievo. 

“Gettate le armi.” Disse l’ispettore. 

A poco a poco tutti posarono lentamente le loro pistole in terra. Provocarono un rumore 

fastidioso nel gettare in terra gli enormi scudi. Alzarono le mani in segno di resa. 

L’ispettore, ancora in ginocchio, si tolse il cappello, si deterse la fronte con la manica 

ma lasciò la lacrima corrergli lungo la gota paffuta. 

 

(5) Hanno sparato, hanno sparato! Mio Dio, mio Dio! Finirà in un massacro!           



           Twich (live) 

-  Police threw down their weapons after a shooting that appears to have resulted in no injuries. 

An act of national insurrection is taking place in Rome. What do they want to prove? 

-  A peaceful protest, that is very clear. All other encirclements ended the same way, with the 

police throwing down their weapons and joining the crowd. (6) 

0 online users – 0 donations – 0 subscriptions 

 

L’uomo con gli occhiali uscì di nuovo dalla folla. Non aveva più il megafono. Si 

avvicinò al capitano da dietro. La folla che prima aveva rumoreggiato adesso era 

tornata al silenzio. 

La ragazzina impaurita era ancora tra le braccia del padre e appena vide quell’uomo, 

che tutti conoscevano ma che non parlava mai con nessuno, smise di piangere. 

Girò intorno al capitano e prese la pistola.  

Tutti, nessuno escluso, sbarrarono gli occhi. 

 

Diretta Facebook 

Attenzione! L’uomo che poco prima ha parlato nel megafono ha raccolto la pistola! Aggiornamenti 

in diretta. Giustizierà il capo della polizia? Cosa ha intenzione di fare? Rimanete in ascolto. 

0 visualizzazioni – 0 commenti – 0 condivisioni – 0 mi piace – 0 utenti online 

 

Nel giro di qualche secondo tolse le munizioni dalla pistola e disarmò il cane, poi la 

smontò con l’abile maestria di chi l’ha già fatto moltissime volte. Ripose i pezzi in 

terra. Non c’era fretta né cattiveria nei suoi gesti.  

Camminò verso gli altri uomini ormai disarmati. 

“Fate quello che ho fatto io, per piacere.” Gli disse cercando di incontrare tutti gli occhi 

possibili. 

Alcuni fecero un cenno del capo, altri si misero subito all’opera. 

 

(6) La polizia ha gettato le armi dopo una sparatoria che sembra non aver provocato feriti. A Roma è in atto un atto di 
insurrezione nazionale. Cosa vogliono dimostrare? 
- Una protesta pacifica, questo è molto chiaro. Tutti gli altri accerchiamenti sono finiti allo stesso modo, con la polizia 
che ha gettato le armi e si è unita alla folla 

 



“Adesso lanciate dietro di voi un pezzo delle vostre pistole in modo che nessuno possa 

ricomporle, grazie” 

L’uomo basso con gli occhiali rimase ad osservarli mentre alla spicciolata i poliziotti 

lanciarono via uno o più pezzi della loro arma. 

“Mi chiamo Michele.” Disse quell’uomo porgendo la mano al capitano ancora 

inginocchiato. 

L’ispettore lo guardò per molti secondi poi accettò il suo gesto e si levò in piedi. 

Si scrutarono negli occhi.   

Entrambi sapevano ma entrambi avevano dovuto fare quello che avevano appena fatto. 

Il castello di carte era crollato. Sarebbe stato sufficiente per proseguire?  

Una donna corse verso uno di quei poliziotti in tenuta da sommossa. Si lanciò al collo 

di quell’uomo che la prese e la strinse. La donna gli tolse il casco e la mascherina e poi 

lo baciò sulla guancia. 

La folla iniziò a rumoreggiare, a muoversi, come se dovesse sciogliersi dei muscoli 

anchilosati. 

Un altro uomo entrò nel cerchio e si avvicinò ad un poliziotto. Si tolse il casco e la 

mascherina prima di essere abbracciato. 

Alcuni vecchi signori presero il fazzoletto da taschino e si asciugarono gli occhi. Quelle 

scene erano dannatamente simili a quelle del ’45, quando arrivarono gli americani. 

In poco tempo la folla incorporò quel plotone chiamato dallo stato a fare qualcosa 

contro quello per cui avevano giurato.  

 

            Directa Youtube 

- ¡Se acabó, se acabó! La policía arrojó sus armas y la multitud se abalanzó sobre ellos. 

Abrazos, apretones de manos, besos. ¡Es increíble! 

- Hemos sido testigos del orgullo de un pueblo que ha retomado su propio destino.  

¡Increíble! (7) 

0 like – 0 comments – 0 online users – 0 subscriptions 

 
(7) - È finita, è finita! La polizia ha gettato le armi e la folla si è precipitata su di loro. Abbracci, strette di mano, baci. È 
incredibile! 
     - Abbiamo assistito all'orgoglio di un popolo che ha ripreso il proprio destino. Incredibile! 



 

La squadra antisommossa si ritrovò circondata da persone che si producevano in gesti 

di felicità. Rimasero impantanati sul posto con la profonda paura di venir messi alla 

pubblica gogna. Alcuni erano ancora coperti in viso e avrebbero data cara la pelle pur 

di non essere riconosciuti da qualcuno a cui avevano reso la vita impossibile. Eppure 

la gente, il popolo, i loro fratelli, sembravano aver dimenticato. 

“Manchi solo te.” Disse un giovane ragazzo ad un poliziotto ancora coperto in viso 

mentre gli porgeva una mano. Per lui era una resa, una sconfitta. Ma che significava 

vincere? A cosa serviva essere dall’altra parte? Non era un uomo come quel ragazzo lì 

di fronte? 

Accettò la mano ma dentro di sè c’era desolazione e rimorso. 

Quel ragazzo avrà due anni meno di me. 

 

Twitter 

Ultim’ora! Le dirette sono finite. Tutti gli utenti collegati hanno staccato la registrazione. Non 

abbiamo più immagini live. 

0 mi piace – 0 retwitta – 0 condividi – 0 rispondi 

 

L’ispettore si asciugò le guance fino a che anche lui non divenne un puntino minuscolo 

e invisibile di quella folla, simbolo della volontà degli uomini di dire basta, una volta 

per tutte. 

L’ultimo foro di Roma era stato colmato. Dall’alto neanche l’obelisco era più visibile. 

Roma era piena, forte, unita, pacifica e pronta. 

La carcassa dello stato di polizia non era nemmeno più cibo per vermi. 
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