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La sirena della polizia che lampeggiava sulla

strada era l’unica luce che filtrava dalla finestra.

Maria era sveglia nel suo letto, tremava.

Rannicchiata come un feto, tremava ma non per

il freddo. Quello era passato già da alcuni mesi.

Stava arrivando l’estate.

Marco, nel letto dirimpetto, non poteva far altro

che guardare la sua sorellina con la tristezza di

un bambino che vede un altro bambino triste e

non sa cosa fare. Ero terrorizzato all’idea di
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spostare anche solo un dito. Ogni volta che si

muoveva e faceva rumore succedeva sempre

qualcosa, qualcosa che non voleva ricordare e

che, alcune volte, sembrava non fosse mai

accaduto. La luce blu e rossa si rifletteva come

uno specchio nei suoi occhi che sembravano di

due colori diversi.

Lorenzo, il fratello gemello di Maria, vagava

con lo sguardo spostandosi prima da Maria e poi

da Marco, il suo fratello maggiore. Vedeva

quello strano effetto che si verificava negli

occhi di Marco che osservava Maria.

Lorenzo era un bambino coraggioso, non aveva

mai paura. Era stato piegato molte volte anche

se non si era mai spezzato. Aveva grinta e una
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forza interiore che Marco non riusciva a

comprendere. Anche Lorenzo aveva un punto

debole e veniva usato contro di lui ogni volta

che non abbassava lo sguardo o non urlava e

anzi, provava a reagire.

Maria.

Prendevano sempre lei di mira e lui, corrotto dai

ricatti degli adulti, cedeva ogni volta.

Quella luce, che filtrava dalla finestra, aveva

significati differenti. Non era possibile decifrare

quello che sarebbe potuto accadere. Ogni volta

era diverso e i tre fratelli non potevano farci un

bel niente.

Lorenzo vide Maria stringersi ancora di più in

quello straccio che usava come coperta. Intanto
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dalla strada delle voci si incrociavano. Bisbigli.

Niente di promettente.

Marco vide Lorenzo sedersi sul suo letto.

Silenzioso come quei ninja che volevano tanto

imitare. La circonferenza che la sirena creava lo

mancava per un soffio. Sembrava quasi che

avesse calcolato l’esatto punto in cui la luce non

l’avrebbe colpito. Da sotto il cuscino sporco

ormai ridotto a una sottile linea di cotone, tirò

fuori un foglio di giornale tutto piegato male.

Marco rabbrividì. Era severamente vietato avere

qualsiasi tipo di oggetto. Un solo foglio di

giornale poteva cacciarli nei guai.

Con calma Lorenzo iniziò a maneggiare il foglio

che nelle sue mani sembrava aria. Marco
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strabuzzò gli occhi per capire se quello che

stava accadendo era reale. Nessun rumore.

A un tratto nelle mani di Lorenzo si materializzò

una barchetta, di quelle che aveva visto su un

quadro, quando i grandi erano ancora buoni.

Il bisbiglio da sotto la finestra diventò più

marcato.

Lorenzo, con la barchetta in mano, attese. Poi

con l’agilità di un gatto si mosse, schivando il

riflesso della luce della sirena, andandosi a

sistemarsi sul letto di Maria che continuava a

tremare, con la faccia rivolta verso il muro.

Quando gli toccò la spalla Maria sussultò per un

istante. La mano di Lorenzo andò delicatamente

sulla testa della sorella gemella che si girò
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adagio.

Le lacrime gli rigavano il viso.

“Maria ti fidi di me?” disse Lorenzo con un filo

di voce.

Maria fece si con la testa. Era sembrava

spaesata, confusa.

Anche Marco iniziò a tremare.

Loro potevano sentire tutto.

Lorenzo, con la schiena appoggiata al muro di

lato alla finestra, fece muovere Maria di fianco a

lui. 

“Adesso ce ne andiamo via Maria.” disse

Lorenzo. 

“Come?” chiese Maria cercando di rispondere

vicino all’orecchio del fratello.
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“È facile. Metti il capellino” gli disse con un

sussurro.

Le voci dalla strada si facevano sempre più forti

e frenetiche. Poi si sentì un colpo, come se una

grossa pietra fosse stata lanciata sul muro del

palazzo. Iniziarono le grida.

“Fidati di me Maria. Metti il capellino.”

Marco coprì la bocca con una mano e iniziò a

piangere.

Maria fece una smorfia. Gli occhi erano lucidi e

un rivolo di saliva univa le sue labbra come il

filo del gioco del telefono con i bicchieri di

plastica.

Lorenzo mise il capellino di carta sulla testa

della sorella. Lo fece con solennità, come se
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stesse mettendo la corona a una regina.

Le urla si fecero ancora più forti. Altri colpi

rimbombarono sulle pareti del palazzo. A ogni

tonfo i corpi di Maria e di Marco sussultavano.

Un proiettile spaccò la finestra facendo un buco.

I vetri caddero nella stanza che sapeva di cane

bagnato.

Erano abituati a quei rumori, alle finestre

spaccate, ai proiettili. Marco pensava solo a

quello che poteva succedere dopo. Il cuore si

contraeva veloce. A ogni battito sembrava che il

muscolo cardiaco si facesse sempre più grosso,

invadendo tutto il corpo, soffocandolo.

Un rumore ancora più potente. Non era lo stesso

dei precedenti. Era la porta al piano di sotto che
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era caduta. Altre voci si mescolarono insieme

con quelle di prima. Erano così forti che Marco

non riusciva a distinguere i suoi pensieri da

quelle urla.

Qualcosa cadde e si ruppe, forse un vaso. Altre

urla. Qualcuno stava spostando i mobili. Altri

colpi, come quelli che avevano fatto il buco alla

finestra.

“È un capellino magico. Ma solo tu lo puoi

usare, e se farai come ti dico, ce ne andremo in

un posto meraviglioso.”

“Dove?” disse Maria balbettando.

“Come dove? Andiamo da mamma e papà. Ci

stanno aspettando nella casa al mare, come ogni

estate” disse Lorenzo. Adesso anche lui stava
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piangendo.

“E ci sta anche Whisky?” disse Maria che

improvvisamente aveva smesso di piangere.

“Certo, c’è anche lui. Dobbiamo solo svegliarlo

perché, lo sai, lui sta sempre a dormire nella sua

cuccia.” 

Marco vide la sorellina sorridere e mentre

piangeva, fece un incontrollato verso isterico di

felicità. “Devi solo chiudere gli occhi. E quando

li aprirai saremmo tutti insieme, come tutte le

estati.”

“Perché piangi se andiamo alla casa al mare da

mamma, papà e whiskey?” chiese Maria con il

capellino in testa e le gote bagnate dalle lacrime

che adesso non uscivano più.
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“Perché sono fe-lice.” Disse Lorenzo

pronunciando felice come fosse l’ultima parola

della sua vita.

Ancora colpi e urla. Poi un attimo di silenzio.

Altri mobili venivano spostati facendo un

fracasso tremendo. Si sentirono i passi pesanti di

qualcuno che saliva le scale. Erano di più.

Adesso correvano.

“Dobbiamo andare Maria. Stringimi la mano e

chiudi gli occhi.”

“Ti voglio bene Lore”

“Anch’io Maria”

Maria chiuse gli occhi.

Marco e Lorenzo si guardarono con le pupille

dilatate. Annuirono.
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Poco prima che la porta della stanza fu buttata

giù, anche loro due abbassarono le palpebre.
 


